秋霖洗书录（十五）
切梦
据说，在孕期十九周之后，孩子特别钟意低沉的男声。此时，父亲与孩子的交流尤为重要，坚持每天定时与孩子交谈，会对孩子的智力发育大有裨益。于是，我翻开书橱，思量起跟孩子谈些什么话题了。
菊卿对我的煞有介事，颇为高兴，一旁笑个不停。终于凝神静心，安坐下来，等着我开讲了。约摸在四五天前，我跟孩子讲过一首唐诗，是贾岛的《寻隐者不遇》。当时菊卿也笑个不停，说讲得太精细，也太罗索。这一次，我跟孩子讲王维的《文杏馆》。
“文杏裁为梁”，文杏是什么？文杏就是银杏啊。银杏是什么，就是我们经常看见的，叶子像一把小扇子的树子。这个树子是咱们国家的宝贝，很古老很有来历……凡此种种，皆是摹仿着小孩子口吻，娓娓而谈，亦不嫌麻烦。忽而觉得，跟小孩子讲课，确是另一番放松与愉悦了。
终于在嬉笑中入眠，也终于在微喘中醒来。原来，晚餐中因吃了一些辣椒，刺激到喉管，现在终于发作了。其实，晚餐是菊卿亲自做的，又发明了一道新菜，味极鲜美，贪吃了上点，故而致此喘病复发。那道菜，菊卿以蕃茄、豆腐、木耳，佐以切成小段的红山椒、老姜、蒜头，和以豆粉焖制而成，似乎还加入了一些极小的肉末，格外鲜滑爽口。辅之以莴笋稀粥，甚是受用。
醒时，秋虫正欢。一片秋声恬幽中，翻拣书卷，又将枕边《牡丹亭还魂记》读了一小会儿。开卷时，正值“婚走”那一出。端巧，看见杜丽娘的一叹：“怕如烟入抱，似影投怀。”忽而，由此联及了我对戏文解读的忧烦来。
其实，先前对《牡丹亭》的喜爱，还是不出那扬名已久的“惊梦”、“寻梦”两出。约摸在五六年前，看了一个《牡丹亭》的节选本，便煞有介事地做起，所谓的“昆曲笔记”来了。写了好几组，凑成了一个系列，总题叫“丹亭遗梦巴特锋”。当时，自家的话语班底，主要是以罗兰巴特为核心的法国符号学，企图以此种异邦法术，来与昆曲作所谓的“跨文化对话”。
遥想当时，话锋正劲，以为自己手擎了一把凛厉的“切梦刀”（当时，尚不知道还真有一本书就叫《切梦刀》）。三下五下，庖丁解梦，硬生生抓住了牡丹亭里的几缕烟影，切开来活生生来看符号中的“虚无”。以为自己颇具某种异样之趣，希图旧戏作出新味。
当时，也颇有一些人叫好的，我亦是有些自得的。而后，却总觉得那些炫目的“现代学”或者“后现代学”，终不是骨血般的自在自然；装个架子可以，扒开来，里面始终是一些不合时宜的“国民性”罢。于是，很少再写那样的东西；除非只是一件必得应付的差事。
“梦”本来就不能切，更不宜切；切起来费劲，切开来没劲。就是这么个粗糙的理数，很多人偏要一个精确的理由。我没那么精确，看到“婚走”的末段处：“傍人不识扁舟意，惟有新人子细知”，亦就切不开梦，入得梦去了。
二OO八年九月四日午后
偶然感怀，暂记备忘于锦壶室中。
查看原图
——
绵里抽丝作茧，壶中寻风捉月。
|
|
|
